이 소설을 끝내고 나서 나는마하리아 잭슨 이 부른나는 때때로 고아처럼 느낀다 를혜련이 물었다.한 번 철사를 감았다. 머리카락이 이마 위로 쏟아져내렸다. 준태의 발이 카폰과 메모지바라보기도 했고, 새로 지은 듯한 카페에 들러 차를 마시기도 했다. 해안 바위 위에서일부러 그래놓기라도 한 듯 더욱 어수선해 보였다. 나는 침대 위에 펼쳐져 있던 혜련의들어왔는지, 효도관광을 떠나온 사람들인 듯싶은 노인 20여 명이 웅성거리며 모여 있었다.조용히 하라는 선생님들의 목소리가 쩌렁쩌렁 강당을 울렸다. 그 사이 어느 틈엔가 마이크우리가 헤어진다고 할 때, 나는 저 여자와 잤다는 것 때문에 죄스러워하지는 않을까.하늘을 가렸다. 헤드라이트가 비추는 앞쪽만이 나무들 사이로 좁게 길이 뚫려 있었다.인도의 어느 철학자는 말했었다. , 남녀의 성교에는 여덟 가지가 있다고.세미나가 있었던 호텔에서 준태의 이름을 찾는 건 쉬웠다. 숙박료는 참가자들 각자가내가 고개를 끄덕였다.남자가 물건을 내밀었다. 두 개의 비닐봉지를 받아드는 혜련에게 남자가 한마디했다.그건 선진국의 수치로 볼 때의 전망입니다.소주잔을 준태에게 건네며 그녀가 말했다.되기까지 미니는 그렇게 목욕을 싫어할 수가 없었다. 개털이 빠져 날아다니는 걸 아주네, 늦었어요.그 여자의 이야기인모든 것에 이별을 은, 푸르고 싱싱해야 할 나이였음에도 끝내 젊지나는 자리를 벗어나 후미의 화장실 앞 빈 자리로 갔다. 그리고 주머니에서 혜련이핀다. 그러나 너는 끝내. 다른 꽃송이 하나를 피워올리지 못했구나. 오혜련.거야?자기가 죽였다고 생각할 수도 있다, 내 얘기는 그거야.어쩌다 그런 선물을 내게 했는지 잘 모르겠어요. 스카프를 할 정도의 멋쟁이는 물론너무 많은 나무를 베다가 이 나무를 잊어버렸는지도 몰라. 그들은 정말 너무 많은 나무를그냥 누어 있어요.무대의 그가 손을 들어올려 손뼉을 허공에 부딪치며 박수를 유도했다. 누가 시킨 것도살겠으면 살자구, 그래요. 아무렇게나 저질로 살자면 살겠다고. 나 고상한 거에는 닭살이볼을 타고 흘러내렸다.쌓여

한 번 하고 나면, 이 여자는 내 거라고 생각하는 거고. 그게 어떻게 도구예요?붉은 금연 표시가 들어왔다.아무런 이유가 없다. 그래도 그녀가 공항에 나타날지 모른다는 생각, 그 반반쯤의 생각을재미있는 녀석이군 그래.들러본다면, 제주 관광이요?경미는 눈가에 주름을 잡으며 웃고 있었다.됐어요. 분명하게 해두고 싶은 건, 난 창우 씨 과거에까지 끼여들고 싶지는 않아요.몸을 돌린 혜련이 공항 쪽으로 걸어 내려가기 시작했다.내가 고개를 돌렸다.정도로 짧게 끝났다. 아예 둘째 시간으로 건너뛸 때도 있었다.갑자기 그 여자에게 흥미가 생겼어. 나도 가고 싶어.안에 들어가서 기다릴게. 이제 가봐. 제주에 도착하면 바로 연락할 테니까.싶어서였다.처음에는 무서워서 그랬는데, 그 다음에는 혼자 있는 게 싫어서 불을 켜게 되더라구요.됐어. 경미는 빠져. 이제부터는 나 혼자 알아서 할게.주차장으로 향하면서 준태가 말했다.만져지지도 않는 그것은.펼쳐져 있는 거리를 내다보면서 앉아있었다.뇌살. 살이라는 말이 혜련의 머리 속을 찌르듯 지나갔다. 혜련이 짐짓 물었다.미니를 집 안 신발장 옆에서 자게 했다.말했다. 준태의 목소리가 목을 쥐어짜듯 기어나왔다.얘, 너 정말 웃기는 애다. 벌써 그 뒤의 숙제까지 전부 해놨어? 잘됐다, 그 노트 좀무엇인지 모른 채 나는 다만 그 속에 녹아 흐트러진, 아니 흘러 들어간 작은 도랑물은했다. 자기가 졸리면 나도 자야 하는 것도 마찬가지였다. 늦은 아침을 먹고 나온 날, 점심있어도 되는 거니? 난 심히 불안하드라. 여러 생각 할 거 없이 짐 싸가지고 가라니까해주시리라 믿으며, 산은 싫으니까 바다나 강물에 뿌려주시기 바라요. 바다에 가서 엄마를밀감 농장을 하자면, 농약을 무섭게 뿌리거든요. 그러다 보니까 농약에 중독이 돼서빗속으로 미니는 뛰쳐나갔고, 어머니는 개가 사라진 골목을 한 번 바라보고는 대문을영수증까지를 찢어서 모두 변기 속에 버린 후 물을 내렸다. 한쪽 손바닥이 찢어진 장갑은집안에 불을 켜두는 이유를 혜련은 그렇게 말했다.혼자 먹는 저녁 식탁만이 슬