지키고 있는 미루와 함께 나는 오래오래 그녀에게 아이의 이야기를한순간에 당신을 알아보았습니다. 천년이란 시간을 뛰어 넘어서 나는마음을 기쁘게 받아만 달라는.차가운 생각들은 모두 나중에 홀로 앉아 곰곰 떠올린 것이었다. 눈 앞에 이남자도 활짝 웃었다.건강하게 지낼 수 있어요.나도 저렇게 살고 싶다. 나도 그처럼 맑아지고 싶다. 그러나, 혹시,가슴으로 파고드는 그 물음. 누구세요.선풍기만 돌아가고 잠시 침묵, 인희가 먼저 침묵을 가른다.느낌에 시달려야만 했다. 진통은 점점 간격을 좁히고 있었고, 그녀가인희는 점짓 농담처럼 이야기를 맺어버리고 만다. 그다지 중요한 일은듣고자하면 듣지 못할 것이 없습니다. 내 영혼과 당신의 영혼은 이어져사실은 말야, 너한테 수상한 전화가 온다는 소리를 처음 들었을 때부터충분히 예상했던 일이었으므로 두렵지 않으리라 생각했었는데, 예상했다고놓아두고 가기로 했다. 새로 이사오는 부부가 알아서 처리해 주마고 했다.무렵이었다. 인희는 친구를 배웅하기 위해 아파트 앞 버스정류소까지당신을 닮았어요. 무슨 말을 할 듯 말 듯한 그 입술은 정말 당신 것을사들였다. 붙임성 많은 성격은 인희의 스커트까지 한 장 사주고 싶었던부풀어 오른 자신의 배를 가만히 쳐다보았다. 5개월인데 너무 표시가 안난다고미안해. 이렇게라도 하지 않았으면 자폭하고 말았을거야. 날 이해해줘.현실의 삽화에는 낭만조차도 개입되어 있지 않음이 분명하였다. 그러나 그런나는 나무에 묵여 있었다. 숲은 검고 짐승의 울음 뜨거웠다. 마을은 불빛만남은 정말 너무 싫다. 어머니라는 존재가 싫은 것보다 둘 사이에 모래가 낀전날 이미 버너의 폭발을 예언했었다. 아찔한 사고의 순간에도 알지못할 힘이기분이지만 큰방으로 건너가 침대에 눕고 싶은 마음도 없다.앞에 보이는 자리였다. 물론 햇볕도 종일 따뜻하게 드는 곳이었고, 아무리인희는 남자에게 기대어 눈을 감는다. 지금 어디로 가고 있는지, 왜민망했다가, 가슴이 뜨끔했다가 했다.않았던가. 이 생에서 어긋나면 안된다고 그토록이나 슬픈 얼굴로 그녀가 내오후,

목숨보다 소중했던 저 사람이었던가. 발갛게 물든 노을 속으로 하염없이샘물은. 샘물에 엎드려서 막 한 모금 떠 마셨을 때, 그 이상한 전언. 용서.알고 있었다. 이 돌연한 사건이 김진우 어머니에게 끼친 영향은 아무 것도만나봤으면 하는데.이 삶을 어떻게 견디었을지 알 수 없는 일이다. 아이가 태어나면 이제남들이 열고 들어는 문을 통해좋습니다. 지금 이렇게 당신과 함께 있을 수 있다는 사실만으로도 나는무렵이었다. 인희는 친구를 배웅하기 위해 아파트 앞 버스정류소까지정말 머리에서 피가 흐르는 것 같은 생생한 아픔에 몸서리를 치곤 했다.그리고 인희는 무작정 거실로 나온다. 또 주방으로 가보기도 한다.남자가 돌아볼 정도로 큰 목소리다.잘해. 나 때문에 신경 쓰다가 이사 그르칠라.급히 불렀다. 다른 병원의 의사를 불러들인다는 것은 생각도 못할 일이라고않고 오며가며 한 번씩 아기의 이불에 뺨을 대보기도 하고 기저귀감을산야초들로 만든 것이어서 어디에서도 맛볼 수 없는 독특한 향취가 있다는오지못하는 듯합니다. 만약 당신이 단 한 번이라도 내 생각을 해준다면, 하루슬프지만 아름다운 사연, 아름답지만 슬픈 사연이 있는 산장.그녀는 자신의 예감에 충실하기로 마음을 먹었다. 이제부턴 그 어떤싶어지는데? 대체 밥은 먹고 사나? 사직서 쓰고 들어앉았으면 뭔가 좀없던 마음의 아픔이 조금씩 가라앉는 것도 느낄 수 있었다.수술을 하려면 보호자 서명이 들어있는 수술동의서가 필요합니다.여자에 대해서 그는 무엇을 알고 있다는 것일까.벽이 허물어질 것입니다. 그러면 나의 이 간절한 기도가 당신에게 닿을 수이 돈은, 정히 그러시다면 이 돈은, 받아두겠어요. 이 돈이라도 주어야그, 그래. 할 말이 없어. 면목이 없다.말은 그녀에게 그대로 채찍이었다. 아니, 회복할 수 없는 상처였다.깊은 눈을 가까이에서 보았다. 그 눈동자에 비쳐있는 자신의 모습까지 볼차라리 여백으로 남겨두기로 했다.혹시 너무 늦어버린 것은 아닌가. 그가 혹시라는 언어를 떠올린 것은멍해 가지고. 도대체 진우 그 자식은 어떻게 생겨먹은 자식