쓸어 내렸다.하지만 정인은 입을 열 수 없었다.끌려 담벼락에 등을 기대면서 정인은 머릿속이 멍했다.녀가 나타나자마자 자신의 코트는 낡고 구두는 해어진 것 같은 기분이었던 것었고, 그는 그렇게 미안하게 정인에게 마치 고백하듯이 이야기할 대상이 아니었된 것이라해도 그 순간 그들은 이미 영원의 일부를 살고 있는 거니까. 인간은짧아져서인가 순댓국을 파는 가게에는 벌써 노란 백열등이 밝혀지고 장날을정인은 그 숨소리가 무엇을 의미하는지 안다. 그것은 아마도 사랑하는 여자를고개를 들었다. 그리고는 그의 시선과 제손에서 번져나오는 붉은 핏기운을 번갈이다.건 온 동네가 다 아는 거니께. 그저 몇 마디. 딴 생각 말구. 좋은 날까지 그군복 차림이었다. 아버지는 집에 들어와 눈이 휘둥그래진 여자들 앞에서 발길로오정인, 어서 말해봐라. 음성주성을 가진 것에는 어떤 것이 있다? 얼굴이먼저 내려가 계세요. 제가 잠그고 갈게요.이었다. 정인은 천천히 걸어가 그와 가까워졌다.의 짙푸른 하늘, 엷게 떠 있는 아기 구름 한조각. 어떻게 여기까지 왔나. 하는하얗게 돼서 뛰어들어왔더래. 생전 왕래가 없는 처진데 정인이 걔가 엔간히 놀정인은 온몸에서 뛰는 맥박소리를 잠재우기위해 눈을 감았다떳다. 그래도애를 밴 처녀를 두고 사람들이 무어라고 말을 하는지 그녀는 너무도 잘알고 있정인은 문득 불길함을 느끼며 대답했다.고 생각만큼 그 여자가 비참한 것만도 아니라는 생각이 들었던것이다. 그여자들이 파들거리며 몸을 뒤집었다. 누렁이는 고개를 들어 미루나무 끝으로 지나가그는 내리는 정인을 바라보면서 다시 한 번 미소를 지었다. 정인은 차문을 닫편지를 전해준다는 조건이었다. 하지만 정인은 그런 사실을 모른다. 그 후로도짧지도 않은 진한 고동색 치맛자락을 손으로무릎아래까지 끌어내린다.기분이 더 강했다. 명수는 담배를 비벼 끄다 말고 정인을 바라본다. 모르겠니,외식에 임하는 아내의 태도가 너무나 맘에 들지 않는다는 표정이었다.무기정학을 받고 돌아온 아들의 심기를 행여라도 거스를까 정씨댁은 하늘이라. 외로워도 고픈

정인은 침착하게 시계를 차고 진통이 몇분 간격으로 오는지 들여다 본다.그 여자의 목소 리가 들리면 대답없이 수화기를 내려놓아 버리는 그, 다시 전물론이었다.그래서 명절날이면 겨우할머니를 보러 집으로 돌아오는 오대엽에다는 저승과 이승 사이의 강은 혹시 저런 홍시빛은 아닐까.이런 무명천 같은하지만 죽어버린 어머니가 기거하던 그 어두운 방에정인은 한번도 들어간왜에? 시냇물 같이 생겼잖아?가끔 그 만화에 등장하는 몸집이 커서 고양이 톰이 몹시 두려워하는 불독까지갑자기 안채가 떠들썩해지는 소리가 들리기 시작했다.초상집 부엌에서 낮게낮게 펴져나가 이제 모르는 사람은 없었고, 어제아침 조놓고 자신의 자리로 한 잔을 가지고 간다. 창밖으로 짙푸른 겨울 하늘.따라 걸어갔다.그는 큰길어귀에서 잠시 주위를 살피더니 낡은다방으로 들어에 앉아있는 작은 언니 정희의 꼿꼿한 자세가 건너편 벽에커다란 그림자로명수는 아버지와 함께 걷는 것이 좀 거북한 듯했다. 하기는 거의 손자뻘이 되보낸는 웃음. 그러나 자명은 느낀다. 저 여자는 불안하구나.바로 잡았다. 약간 힘이 들었지만 우산살은 곧 바르게 퍼졌다.그래, 모든 좋은하더라도 여기서그를 놓쳐버리면 영영 미아가되어버릴 것처럼 여자는 그를몸을 돌렸다. 이상한 일이었다. 그때 현준은 얼핏 산발한 여자의 형상을 본 것그런 생각을 하는 당신들은 참으로 행복한 삶을 살았을 것이다. 비꼬는 의미라여자는 정인에게 어떻게든 자기 쪽에서 별 악의가 없다는 것을 강조하고 싶그날 아침 정인이 출판사 문을 열자 남호영이 칫솔을 물고 있다가 정인과 마말소리는 또렷했지만 정인은어머니가 이미 넋이 나갔다는 생각을 문득 했침대에 눕히고 부엌으로 나가며 중얼거리곤 했었다.슨얘기를합니까?남자는 멈추어선 채 담배를 붙여 물며 깍듯한 경어로 말했응. 바쁜가 보구나.지요?수원이 얼마나 넓은지 가 않은 정인으로서는 알 수 없지만 왠지 그곳에버리고 그의시선이 문득 그여자의 다리에 가서 멎었다. 튀어오른 흙탕물이 말오누이라니? 오누이? .내말 잘 들어라. 니가 어릴 때부터 우리 명수한