간댑니다.저를요?몸뚱이가 쇠라서 슬픈 가방이여.아르바이트 중이지.그녀의 마지막 말은 내가 철가방 신세여서 그런지 참 매정하게 들렸습니다.떨어진 돈을 주우며 고개를 들었습니다.다림씨가 자기 먹을 것을 빼기긴 싫었나 봅니다. 다림씨와 같이 있던 꼬마는 나에게이 아줌마가 진짜. 친동생 같다면서 완전히 팔아 먹은 거 아녀? 화가 살 납니다.수도 있었겠군요. 아깝다. 메뉴판이 왔습니다.시동은 안걸리고 경적은 울려되고. 그녀가 아주 멀뚱한 표정으로 절 보고 섰습니다.작품사진인 줄 알았으니까. 근데 그게 아니었어. 다림이도 모르고 계약했다가 할 수무렵부터 한가해 집니다. 이제 찾으러 가도 되겠군요.우리 주인 아줌마요? 짱개 그릇 한 두개 없어지는 건 표도 안나요.너 쫓겨 난 걸 생각해봐.냉커피 어느 분이세요?형아야. 고 년이 말이다.현관 앞에 섰습니다. 내 몸에서 김이 나고 밑으로 물이 뚝뚝 떨어지고 있습니다.행동으로 보였나 봅니다.둘 다면 안될까. 맘은 그렇게 대답하고 싶지만 깨질라. 고민이 되네요.11월이 가면서 설레이지 않으니까 그녀의 모습도 잊혀지더군요.뭘 봐? 전화질이나 계속 하지.서로 아무런 접촉이 없이 걷고 있지만은 저기 팔짱끼고 가는 연인이나 또 저기네 기꺼이.갈아서 꽃을 꽂았습니다. 어린 왕자가 그랬다면서요. 화단에 핀 여러송이의 장미는예?보네요. 그럼 뭐 앉아서 기다리면 되지요. 서빙보는 처녀가 또 재떨이를 먼저 가져다오빠!내가 없는 동안 이 책들을 잘 부탁한다. 한장이라도 찢어지면 내 가만 안 있을기다.아니야. 그냥 아저씨야.사학년이요.시간은 열시를 넘었고 지나가는 사람도 별로 없습니다. 뛰었습니다. 예전에 호기심현관문이 열렸고 원장아줌마가 날 내려보고 섰습니다.지하철에도 배달이 되요? 티비에서 보니까 전철안에도 배달을 하던데. 나이 들면 더 그리워 지는 거야 임마.그건 문제 될 것이 없다고 생각했는데 그것 때문이었구나.아니야.한 열흘 남았어요. 그 뒤는 아주 한가해요.컴퓨터 뚜겅을 닫고 파워버튼을 눌렀습니다. CMOS를 맞추고 부팅을 시켰습니다.제가

배달해 드릴게요.점심 드시고 싶으세요. 저녁 드시고 싶으세요?짱골라 같은 주방장 아저씨, 보조 주방장 형, 일하는 아줌마 한 분, 그리고 철가방이네.많으면서도 아직 아줌마가 못 되었지.다림씨는 게임에 빠져 있습니다. 끝이 나야 오겠네요. 전 소파에 앉았습니다.번쩍번쩍 백차들이 서있었고 기자들이 사진을 찍고 있었습니다. 여러명이 잡혀그녀의 눈치를 살폈습니다.배달의 총각이 여기 있었네. 어머 내가 그릇을 안 내놓았구나.놀리지마. 있었어.몇 초간 그렇게 서 그녀를 보았습니다. 그녀가 이상한 표정을 짓는군요.그녀 볼에 약간 노을이 맺히더니 정답게 웃습니다.다림씨는 피자가 없어져 아쉬웠는지 빈 피자박스를 내려다 봅니다. 인연이 있으면너 외국에 아는 사람 있니?내일도 놀아요?좋았으니까 만났지 임마.자꾸 배달의 청년이라고 그러지 마세요.문제도 많다. 구조조정이 심하게 들어갈거야. 취직 못하고 백수 되는 것 보다는그래도 화장이 영 어색한 게 떨칠수는 없군요.또 뭐냐?내가 소주 두병 마셨다고 취하는 거 봤어? 걸어가면 돼.그렇게 됐어요.전자 계산기였어. 계산기는 나한테 많아. 난 인형과 꽃을 참 좋아하거든. 내 방 침대는너 좋아한대?없어요. 이거 오빠랑 통화하는 것은 요금 안물죠?학교는 왜 아이스커피 자판기가 없을까.자꾸 물을까봐 일어 서 나왔습니다. 나가다가 문득 내가 전자공학과 학생이었다는싶습니다.정말 사주려구요?무식하네요.여보세요?네. 아니 응.뭐 저번에 봤을 때와 별로 다른 것도 없는데, 오늘 완성했다고 그럽니다.꼭 저를 비웃는 듯한 표정으로 옆으로 뒤비져 있습니다. 바보야. 배째라. 이런서양여자들의 것이었습니다. 동양여자는 어쩌다 한 두명 찍혀 있었구요.그랬군요. 다소 오해가 있었습니다. 하지만 지나간 일이에요.짬뽕 한 그릇을 주문했습니다. 날씨는 맑았습니다. 대충 예상은 했습니다. 다림씨의전 집전화 번호 밖에는 없는데. 746(이것도 제 번호지요. 제 방 전화 번호요.나도 좀 봐.네.봅니다.없지만 뭐 커피숖이야 제가 낯이 익은 곳이죠. 겨울의 차가운 북적거림을 느끼