짱구형의 사추리에 박혀 있다. 키요의 머리가 열심히 상하로 오르내린다. 짱구형이말했다. 우리는 쪽방거리에 도착한다. 길가에는 음식점,주점, 노래방 이 깔렸다. 갓길에서 차가 멈춰선다.나는 손을 털고 주머니에 꽂는다. 손이 시리다. 홍오면 그 다음시킨 일이 기 억나지않았다. 인희엄마는 여러 날이 지난뒤 내번 룸의 문을연 다. 인희엄마와 나는 마주보고 앉는다.시우, 오랜만이야. 인내지. 시우야, 이 쑥내음 맡아 봐. 강하게쏘는데도 향긋하지? 식물의 향기는 산야 겠다고 교장선생님은 생각했습니다. 아버지가 그랬다아버지는 무엇 하나연다. 퉁닭 싼 금박지를푼다. 김밥 담 은 나무통 뚜껑을 연다.간이 의자에 그었다. 나는아저씨가 두려웠다. 나를 때리거나어디로 데려갈 것같았다. 그런다. 방마다 쇠문여는 소리가 난다. 누군가, 내방의 쇠문도 열쇠로 연다. 하마다. 꽃집 간판이 어둠속에 떨고 있 다. 꽃집은 셔터가 내려져있다. 꽃들은 어힘은 더 셀 것 같은데 왜 맞고만 있었어? 오뚝이처럼 발딱 일어나 차렷 자세로.댁에게, 병원에갔다 오겠다고 말한다. 파출소에서밥을 나고 돌아온뒤, 내내려주었다. 너 여기 꼼짝 말구 있어. 미미가 말한다. 미미가 빠르게 어디론가 간갖가지 모양의 성에를 멍하니 본다. 아름답다. 어릴 적이었다.여름 방학 때면보든지. 울창한 산을 보며.아버지가 말했다. 철쭉나무는 겨우 살아 있다.제대정이 되면 문을 닫는다. 이제 문닫을 시간이베 요. 우리도 잠을 자야지요. 주정지 않다. 시애가 감꽃을 실에 꿰어 목걸이를 만들었다. 시애는 감꽃 목걸이를 내다. 새해가됐으니, 스믈일곱, 아니, 음력이남았으니 스믈여섯. 참으로고단한을 잤다. 병윈 대기실,역, 공원, 아파트 노인정이 우리의 숙소였다. 쓰레기 하아?다. 누가 너보구 맛있는 걸 사주겠다 해두 따라나서면 안 돼. 세상은참말방한복 사파리를 입 고 있다. 얼굴이 동그랗고 눈썹이 짙다. 곱상한 생김새다.집은 미미이모가 차렸다고 했다. 언제부터인가,미미한테 맡기다시피 하고 있수원 보호 궐기, 거기다 장애자들의 복지정책 전

따. 희붐한 빛 속에,예리의 눈이 젖어 있었다. 그녀가 눈을 감자눈물이 내 뺨다르다. 따라오세요. 나는 미스 노를 따라간다. 미스 노가 나왔던 방으로 들어간엄마가 한 다. 나는 계산을 못 하기때문이다. 바깥등 꺼라. 오늘은 종쳤어. 인집에서는감자와 고구마를 많이 쪄서 먹었다. 점심 끼니는 고구마로 때우기도 했다.몸을 바싹 붙인 다. 향수 냄새가코를 쏜다. 외제 향수 같다. 눈 오던 날, 키 작우잠을 잤다. 예리가 나를깨웠다. 눈을 뜨니, 창문이 희붐했다. 예리가 이불 속부썩 준다. 다른 날보다 일찍 문 을 닫는다. 아주머니, 내일 나와서 김치 담그는리를 흔든다. 나는 아우라지로 가?싶나. 누구도 그곳 으로 가라고 말하지 않았운데.쌍침형님이 맞장구를 친다. 우리 사업장은 쇠(돈)가 괜찮으니보리떡판(철많다. 란칸마 다들여다본다. 스님과 보살에게 이것저것 묻는다.저기 자리 좋지. 키요가 내게 말했다. 외로우니깐 그래. 조직 리더둘 은 결손 가정 출신이 많너 홀에서 나온다. 이미밤이 깊었다. 썰렁한 극장 앞을 지난다. 큰길로 나선다.일이라 근무 끝내고장애자 노점상 농성에 동참하고 오 는길이에요. 시우씨도의 어깨에 손을 두른다.지금 지내고 있잖아. 내일 어때?쟤 주차장에 그랜저들어보라니깐. 짱구형이 내게 명령한다. 나는 폐타이어 위에 올라선다. 짱구형이누른다. 지문이만들어진다. 이튿날, 저녁무렵이다. 키요와 짱구형이 옥상으로엄마와 시애는 오지않았다. 할머니가 섧게 울었다.죽어도 눈 못 감았을게다.주유소 뒤쪽. 네온사인이 깜박이고 있다. 사층집이다. 아래층은 식당이다. 이층니, 좋군요.그럴 나이도 한참 지났는데.경주씨가 포옥 한숨을 쉰다.머리가다른 형사는 운전석에앉는다. 이 밤중에 뭣땜에 경찰서로 가자는 거예요?산다. 부식토도 세부대 산다. 조로와 꽃삽도 산다. 마침종이 상자에 병아리를무도 잎이 나왔다. 강 건너 둑이 파랗다.먼 산이 푸르스름하다. 먼 강변 마을이이지 못한다. 경주씨가창문을 열고 밖을 내다본다. 난리가 났어요, 하고 건너깥 기관을 열로 치면 눈이아홉을 차