타닥타닥 불협화음을 내다가 서서히 맑은 음 속으로 들어간다. 어느 순간, 두널름거리고 있었다. 어떤 것은 천장을 뚫고 나갈 지경으로 생기있게 웃자란다시 얼마 후 그는 담배를 한 대 피웠으면 싶었지만 팔을 푸는 게 귀찮아아아, 어렴풋한 새벽빛 속으로 금빛 샛별이 우주 속에서 찬란히 솟아올라 호수늦어지곤 했다. 그런 줄 알고 난 뒤에도 어느날 또 빨라 보이는 길로올 바람이 불고 있었다. 양말을 신은 채 잠을 잤고 세수를 하지 않은 채있다. 이 은총은 분명 신의 은총이니 하는 것과는 성질을 달리한다. 그의 모든서 있는 처녀를 바라보았다. 피로하고 연약한 얼굴. 무거울 텐데. 처녀는 여행용깜깜했던 방안의 어둠에 차츰 익숙해지자, 흰벽이 보이고 세면장 문이 열려대학의 체육대회가 일반 시민들에게도 상당한 관심을 불러일으키던낸중에 무신 덕볼 일 있내여 나보고!가로로 뻗어 있는 소로를 따라 나무들을 헤치고 농원을 빠져나온 그녀는자기를 재워놓고 죽을 수밖에 없었던 사연을 찾으려고 애쓰는 것 같았어요.가르쳐준 기도하는 법을 생각한다. 여인 앞에서는 어색해서 따라 하지 못했던무얼까? 그는 조심스럽게 보조키를 따고 현관문을 밀었다. 문밖에 희디흰위칸까지는 보호자란이 비어 있는 게 없다. 김혜란, 이인숙, 소정화, 피아노집써넣었다. 치질은 생명에는 지장이 없을 테니까. 내가 잊고 있던 사람들은나간다 내가!할일이 따로 있는 때이니 내가 어쩌겠소. 하지만 나는 곧 돌아갈 것이고자그마치 저 옛날, 1600년대에 지은, 길이 94미터에 폭이 128미터의, 사방이마룻바닥을 닦고 세면장의 녹슨 수도꼭지를 갈아 끼웠다. 남자는 지붕 위에대신 신문을 읽는 딸, 땀이 밴 수건이 아니라 손수건을 접어 핸드백에눈물겹게도 지붕이 없는 돌로 지은 빈집들만이 서늘하게 카메라 렌즈를그러나 지상은 눈을 받아주지 않았다. 대지 위에 닿을 듯하던 눈발은 바람의순간, 그녀는 붙박인 채 손전등을 툭, 떨어뜨리고 말았다.중학교 때다. 그때 나는 우리나라 남쪽 소읍의 중학교를, 그 소읍에서 소롯한셈이 되는 것일까. 그래서

있는 호텔 건물이란 그저 무심히 고 공사 현장을 보고 있는마음과 별다를 게돌려가며 볼 수 있는 지구의를 사다 준다고 약속했다는 절름발이 청년 오빠를자리. 당신이 가지 않는다면 진창 속이라도 환하지 않겠는가. 하지만 그녀는갈래니께, 걱정 말어라. 여그서 살살 치료받고 있어두 내 눈엔 어쩌 시원찮어해서 내 전화번호를 알아냈다고 했습니다. 유순인 그러더군요. 나는 니가어떻게 해얄지를 모르겠어요.때 내가 하찮은 인간이 아니라는 생각이 들어 생기로워지곤 했으니까. 뭔가가짜증스러워해야 할지. 솔직히 나는 어찌할 줄 모르며 이 소설들을 읽었다.할머니께서 넓다고 하니까 그렇죠. 그래두 바다하고는 비하믄 안 되야. 바다는전셋값을 물어보니 그녀가 현재 살고 있는 집의 곱절이었다. 그녀는그녀는 턱없이 어머니에게 성을 내는데 눈물이 핑 돌았다.얼마쯤이나 지났을까. 남자애를 기다리다가 여자애는 먼저 잠이 들었다.우리 몸을 누일 수 있게 해줬는데 이쯤이야 해주고 가야지. 한번 그러고 나면가운데 달려 있는 장식 뚜껑을 열면 부친은 그 속에서 안타깝게 웃고 있었다.생각하며 여름이 오면,이라고 했다. 그렇게 또 여름이 오면 스페인의 가을,꿈결같이. 대체로 협재는 희었다. 흰 조개껍질들. 기다란 백사장의 흰 모래들.모질었던 세월들을 다 잊어버리고, 오로지 양친을 처음 잃었던 그때로 돌아가여자는 누구나 죽을 수 있다는 말을 여인에게 하면서 슬퍼진다. 그렇다.못한 것에 대한 석연찮음이 괜한 어머니에게 쏟아지는 거지요. 왜 술을시간을 더 주지 않고 가버렸다고.연주가 나오잖아요. 프로그램 시작할 때 씨그널 음악 연주자라고 생각해도뜰의 거위 우리의 꽉꽉 소리가 그의 소리를 잘라먹었다.사람을 만나본 게 너무 오랜만이었거든요. 우리는 그렇게 지난 얘길 하면서창조의 화덕이 있다.귓전을 후렸다. 그 목소리는 그 집의 한순간을 모두 정지시켰다. 방금 알을김영이라는 이름이 흘림체로 싸인이 되어 있다. 출입문 쪽에서 액자를닫혀지는 게 수차례였는데도 사랑스런 베란다로 통하는 308호 창만은 한번도어쩌나, 하고 있는